Стихи
Как сказал о стихах один сценарист (устами своего героя): точный рассчет. Правильно подобранные слова в нужном месте. Строгая упорядоченность поэтического слога в сочетании с большим словарным запасом, теоретически дают возможность комбинировать какие угодно смыслы, все равно что узоры в калейдоскопе. Сочинение стихов переносит в совершенно иную реальность, вернее, помогает стать над существующей реальностью. В позиции беспристрастного аналитика. Или флюгера, который показывает направление течения событий, увы, слишком часто переменчивых.